Es war in einer trüben Novembernacht, als ich die Vollendung meiner Mühen erblickte. Mit einer Angst, die beinahe zur Qual wurde, versammelte ich die Werkzeuge des Lebens um mich, um dem leblosen Wesen, das zu meinen Füßen lag, einen Funken des Daseins einzuhauchen.

Es war bereits ein Uhr morgens; der Regen schlug trostlos gegen die Fensterscheiben, und meine Kerze war fast niedergebrannt, als ich im Schimmer des halb erloschenen Lichts sah, wie sich das matte gelbe Auge des Geschöpfs öffnete. Es atmete schwer, und eine krampfhafte Bewegung erschütterte seine Glieder.

Die Wechselfälle des Lebens sind nicht so unbeständig wie die Empfindungen der menschlichen Natur. Fast zwei Jahre lang hatte ich gearbeitet, einzig mit dem Ziel, einem unbelebten Körper Leben einzuflößen. Dafür hatte ich auf Ruhe und Gesundheit verzichtet. Ich hatte es mit einem Eifer begehrt, der jedes Maß überstieg; doch nun, da ich mein Werk vollendet hatte, verschwand die Schönheit des Traums, und atemloses Entsetzen und Ekel erfüllten mein Herz.