Leons Sommerkino lag im Hof einer alten Möbelfabrik. Über der Mauer stand ein Wohnhaus, dessen Balkone direkt auf die Leinwand blickten.

Auf dem dritten Balkon von links saß fast jeden Abend eine Frau. Sie stellte einen Klappstuhl hinaus, legte eine rote Decke über ihre Knie und sah auf die Leinwand. Eine Eintrittskarte kaufte sie nie am Eingang. Zumindest glaubte Leon das.

Nach einigen Tagen bemerkten auch die Besucher den Balkon.

„Dort oben ist der beste Platz“, sagte ein Mann an der Kasse. „Und er kostet nichts.“

Ein anderes Mal wollte eine Gruppe Jugendlicher durch das offene Tor zuschauen. Als Carla sie um Eintritt bat, zeigte einer von ihnen nach oben.

„Die Frau bezahlt doch auch nicht.“

Carla erklärte, dass der Balkon zu einer privaten Wohnung gehörte. Die Jugendlichen gingen, aber Leon ärgerte sich. Das Kino hatte bereits mehrere Vorstellungen wegen Regens absagen müssen. Jede verkaufte Karte war wichtig.

„Vielleicht hat sie eine Karte“, sagte Carla.

„Dann würde sie unten sitzen“, antwortete Leon.

Am folgenden Freitag war das Kino ausverkauft. Auch die Frau erschien auf ihrem Balkon. Neben ihrem Stuhl stand ein kleines Gerät. Während des Films verschwand sie alle zehn oder fünfzehn Minuten in der Wohnung und kam kurz darauf zurück.

In der Pause klingelte Leon an ihrem Haus. Auf dem Namensschild stand Samira Haddad. Niemand öffnete. Deshalb schrieb er auf die Rückseite eines Kinoprogramms:

„Auch unser kleines Kino muss Rechnungen bezahlen. Bitte kaufen Sie eine Eintrittskarte, wenn Sie unsere Filme vom Balkon sehen.“

Er warf die Nachricht in den Briefkasten. Als er in den Hof zurückkehrte, war der Balkon leer.

Auch in den nächsten Tagen erschien Samira nicht mehr. Am Mittwoch sortierte Carla die Reservierungen.

„Komisch“, sagte sie. „Platz 42 ist wieder verkauft. Er ist seit Wochen fast jeden Abend reserviert, aber meistens bleibt er leer.“

Der Name auf den Buchungen lautete Samira Haddad.

„Seit wann kauft sie Karten?“, fragte Leon.

„Seit unserem ersten Abend im Juni.“

Leon dachte an seine Nachricht. Er hatte Samira vorgeworfen, das Kino nicht zu bezahlen. Dabei hatte sie fast jeden Abend einen Platz gekauft, den niemand benutzte.

Am Nachmittag ging Leon noch einmal zu ihrem Haus. Diesmal öffnete Samira. Hinter ihr stand ein Rollstuhl im Flur.

„Ich möchte mich entschuldigen“, sagte Leon. „Ich wusste nicht, dass Sie Eintrittskarten kaufen.“

„Sie haben auch nicht gefragt“, antwortete Samira.

Ihr Vater hatte im Frühjahr einen Schlaganfall gehabt. Er konnte nicht allein aufstehen und wurde manchmal plötzlich unruhig. Das kleine Gerät auf dem Balkon war ein Empfänger. Darüber hörte Samira, wenn ihr Vater sie brauchte. Da sie ihn tagsüber allein betreute, konnte sie nicht unten im Kino sitzen.

Samiras Vater hatte früher selbst ein Kino besessen. Bei bekannten Filmen erkannte er manchmal die Musik oder erinnerte sich an einzelne Szenen. Deshalb hatte Samira den Balkon als gemeinsamen Kinoort eingerichtet.

Nach Leons Nachricht hatte sie den Stuhl weggeräumt.

„Ich wollte nicht, dass die anderen Besucher denken, ich würde etwas stehlen“, erklärte sie.

Leon erinnerte sich an die Kommentare der Besucher.

„Ich hätte mit Ihnen sprechen müssen, bevor ich urteile“, sagte er.

„Ja“, antwortete Samira.